Lucien était parti à Paris; et David Sechard, avec le courage et l’intelligence du bœuf que les peintres donnent à l’évangéliste pour symbole d’accompagnement, se mit à faire la grande fortune qu’il avait souhaitée ce soir-là sur la Charente, alors qu’il était assis avec Eve près du barrage, et elle lui tendit sa main et son cœur. Il voulait gagner de l’argent rapidement, et moins pour lui-même que pour Eve et Lucien.
Il placerait sa femme dans le cadre élégant et confortable qui était le sien de droit, et son bras fort devait soutenir les ambitions de son frère – c’était le programme qu’il voyait sous ses yeux en lettres de feu. Journalisme et politique, immense développement du commerce du livre, de la littérature et des sciences; l’intérêt croissant du public pour les questions touchant les diverses industries du pays; en fait, toute la tendance sociale de l’époque qui suivit l’établissement de la Restauration produisit une énorme augmentation de la demande de papier.
L’approvisionnement requis était presque dix fois supérieur à la quantité sur laquelle le célèbre Ouvrard spéculait au début de la Révolution. Ouvrard pourrait alors racheter d’abord tout le stock de papier et ensuite les fabricants; mais en 1821 il y avait tant de papeteries en France, que nul ne pouvait espérer répéter son succès; et David n’avait ni assez d’audace ni assez de capital pour une telle spéculation. Des machines pour produire du papier de n’importe quelle longueur venaient juste d’être utilisées en Angleterre.
C’était donc l’un des besoins les plus urgents de l’époque que le commerce du papier devait suivre le rythme des exigences du système français de gouvernement civil, système par lequel le droit de discussion devait être étendu à tout homme, et le tout le tissu basé sur l’expression continue de l’opinion individuelle; un grave malheur, car la nation qui délibère n’a pas l’habitude d’agir.