J’admettais, sans de grands efforts, que cette scène nocturne n’était
qu’une vision ; mais cette vision même m’avait secoué avec trop de violence pour être dénuée de raison d’être. Je l’acceptais comme une copie ou
plutôt comme un calque de la réalité.
J’avais enfin le mot de l’énigme. Ce
rideau à demeure, cette ombre de jeune fille qui venait s’y profiler chaque
soir, ces yeux que j’avais vus rayonner derrière, ces lettres en relief que
j’avais lues sur la surface, ces émotions puissantes que j’avais ressenties,
tout, enfin, me paraissait aussi simple qu’un problème résolu.
Aussi étais-je dans un état à rendre un saint jaloux. On m’aurait couché nu sur un
buisson d’épines, que je n’eusse pas tant souffert. Mieux vaudrait être
mordu par un chien hydrophobe et sentir un fer rouge sur la plaie, que
d’être atteint par la jalousie ; l’inquisition avec ses cordes, ses coins, ses
crocs, ses tenailles et tout l’attirail de ses supplices, n’est qu’un piètre
bourreau à côté d’elle.
L’exaltation de la souffrance me troublait jusqu’au
délire ; j’avais l’air d’un fou furieux. J’ouvris ma porte pour courir je ne
sais où. Mon voisin me barra le passage.