Il était de taille médiocre et un peu replet. Vingt ans de vie n’avaient point
encore touché au rouge vif de ses joues. Des cheveux châtains, longs et
négligés, se relevaient à sa nuque en queue d’oiseau. Son œil gris bleu, enfoui sous une paupière toujours baissée, osait rarement regarder en face,
et jusque dans son allure humble et la tristesse de ses habits éclataient ces
empreintes indélébiles que grave sur tout individu la vie de séminaire. En
vue d’utiliser le temps qui le séparait de l’âge où il pourrait acheter une
étude d’avoué, il était venu à Paris faire son droit. Sans amis et sans relations, répugnant en outre à s’en créer par suite de taciturnité et de méfiance, il vivait dans un isolement complet et paraissait se douter à peine
qu’il existât des femmes, des cafés, des bals, des théâtres. Il n’aimait rien
au monde d’un amour profond que sa mère, vieille veuve au cœur d’or,
dont il caressait l’unique faible par des tours de force d’économie et des
états mensuels de sa dépense. Sa voisine, qu’il rencontrait chaque jour,
semblait ne pas exister pour lui. Il n’y prenait pas même garde.