Marie Lincourt – La petite fille dans le placard

Il fait noir, tout noir. Je grelotte. Mon dos ruisselle. J’ai peur, oh tellement ! J’entends des voix, je colle mon oreille à la porte. Un petit rai de lumière filtre par l’entrebâillement, mais mon placard à moi est dans l’obscurité presque complète.

Mon nez se fronce. C’est vrai qu’il sent mauvais ce placard, il sent l’antimite. Je l’avais déjà senti, avant, quand maman l’ouvrait pour y prendre ses affaires et que je la suivais. Mais ça, c’était avant. Maintenant, elle a fait faire un « dressing », comme elle dit. Alors ce grand placard, il est vide. C’est pour ça qu’on a pu y mettre mon petit lit.

Je claque des dents et je suis en nage. Des papillons monstrueux aux têtes hilares me font des grimaces. Ça va pas, maman, ça va pas, tu sais, je me sens si mal. Mais je sais bien que maman ne viendra pas. Elle est chez les Durché en train de faire un bridge, et papa doit l’y retrouver. Ils ne rentreront pas avant très tard ce soir. Je l’ai entendu dire à Tata. Tata non plus ne viendra pas avant de m’apporter mon dîner. Elle m’aime pas, Tata. Je le sais, ça aussi, parce qu’elle n’arrête pas de me le dire : « Si tu crois que ça m’amuse de m’occuper de toi ! J’ai assez à faire avec ton frère. Et puis lui, il est petit à 3 ans ! Tandis que toi, t’en as déjà 6, alors tu peux bien te débrouiller toute seule maintenant ! Et, lui, au moins, il est beau et intelligent par-dessus le marché ! »